对于自诩走在时代前沿的年轻人来说，世界上最神秘的地方有两个——一个是中年女人的KTV，另一个则是中年男人的私家车。如果说前者的意义在于自由灵*的释放，那么后者至少表面看上去承载的是对家庭责任的证明。然而事情远远没有那么简单。正如一位智者所说（不是），车是男人的第二个灵*栖息地。或许是出于本能的趋势，或许是出于阅历的累积，每一个拥有私家车的中年男性，都会不约而同地在一样的地方留下只属于自己的印记——那就是车载音乐歌单。你永远都不知道，一个看上去已经被生活压弯了腰的男人，为什么只要坐在驾驶座上打开那个小小的音响，就能瞬间重现年轻的光彩。伴随着一首《美丽草原我的家》，上了车的感觉就像上了马；即使是在堵成塞子的大马路上，也能想象自己在辽阔的草原上自由地飞翔。我强烈怀疑印小天就是草原歌曲的资深爱好者。而听到李丽芬的一句“爱江山更爱美人”，音韵流转间尽显豪迈与柔情；他们平日里喜怒不形于色的脸庞上，也会突然间浮现出一丝带着忧伤的微笑。正如一位网友所言：“我爸每次坐在驾驶座上，第一件事情就是插上车载U盘，按在放大音量键上的手迟迟不肯松开。”而这让他们如此珍视的歌单组成通常是——草原牧歌首、*旅歌曲首，再加上劲爆DJ曲目首。要我说，这个世界上最能摧毁亲子关系的代沟，恐怕就是听歌品味了。如果妈妈们跳广场舞时的土味神曲，还能通过“眼不见心不烦”的方式进行有效规避；那么爸爸们的车载音乐就像是狭小空间中的精准狙击，不仅威力十足，更让人无处可逃。没有说草原歌曲不好的意思。十一假期时，Vista阿云嘎跟爸妈相约去爬山。一家人本来其乐融融地品味着久别重逢的喜悦，直到爸爸打开了车载音箱——一首激昂澎湃的《为了谁》迅速充满了整个车厢。建议配合BGM食用。本以为这已经是整个故事中最精彩的部分。结果到了副歌，平时从来不苟言笑的爸爸突然热血沸腾，用颇为业余的“美声唱法”与祖海开启了激情对唱：“你是谁~为了谁~”全方位立体式的环绕，加上歌词中突如其来的哲学质问，让Vista阿云嘎如今回忆起当时瑟缩在后座里的样子，仍然心有余悸：”我当时害怕极了。脑子中唯一的念头，就是下次坐爸爸的车一定要带上降噪耳机。“但如果她能对中年男人对车载音乐的品味有着更深的了解，就会明白像这样的经历，在高手面前只能算是小巫见大巫。别的不说，就说那些常年占领家里车载歌曲播放量榜首、吟唱蒙古草原或西北高原的民族歌曲；就经常让年轻的心灵遭遇突如其来的挑战。想想看，刀郎那沧桑的嗓音和高亢的旋律在耳边盘旋两个小时，你经不经得住？循环播放“酒喝干~再斟满~今夜不醉不还”20遍，你是不是觉得自己这辈子都喝不完这缸酒摆脱不了这首歌了？我爸：siri，请播放《鸿雁》！我：siri，麻烦你请闭嘴。更别说还有些思路清奇的爸爸们热衷于欣赏一项小众艺术——呼麦。平时听着还不觉得，但一旦坐进了汽车这个密闭的空间，四周回荡着低沉而富有磁性的呼麦声；让人觉得坐的不是汽车，而是一艘汽船。心中唯一的念头，就是渴望这段旅途短一点，再短一点。“点开这个音频，你将收获一次短暂的邮轮之旅。”车载曲库的另一个品类，尽管在爸爸们的车里出现频次较低，杀伤力却只强不弱——那就是，DJ版。有时候我都觉得，DJ混音功能可能就是为了开车这个行为而设计的；不然无法解释为什么只有在我爸/我叔/我大爷的车里，才能够有机会聆听到这让人头疼的旋律。“我在我爸的车里，也能感受到同样的绝望。”歌词中讲述的故事也是千篇一律，从爱而不得到痴心被骗，从孑然一身到沦落风尘；你说喜欢跟着强烈的节奏点头也就算了，但为什么他们听的DJ版金曲，几乎全都是从苦情歌曲混音来的？有位网友就表示，自己在高中爸爸送上学的路上听了无数遍DJ版的《追光者》《伤了心的女人怎么了》和《刘海砍樵》。从此她的小脑瓜里就永远有一个问号：“难道他们觉得配上动次打次的旋律一边抖腿一边哭，特别带劲吗？”也不知是不是她当初听的版本。但一个无情的事实是：再怎么受不了，掌握着车载音箱控制盘的永远是爸爸们。甚至如果你向他们推荐自己喜欢的歌，大概率只会被嫌弃为“听上去要死不活”。
有机智的朋友试图采用曲线救国的方式，在车载音响里塞满了流行歌曲；
然而下一次坐上这专属于中年男人的座驾，扬声器中传来的依然是韵律十足的蒙古小调。
毕竟，无论是欧美圈钟爱的TaylorSwift、TheWeekend，还是文艺小清新喜欢的陈粒、陈奕迅；一旦进入了中年男人的汽车，都比不上乌兰托娅的一首《黑骏马》（最好还是DJ版）。但凭借这点就能给爸爸们扣上“不懂欣赏”的帽子？那也太不公平了。平时不怎么开车的年轻人大概无法了解，在车载音乐这个神秘的流派当中，遵循的本来就是另外一套评价体系。我们平时评价一首歌高不高级，可以看歌词的文采、看旋律的弹性、看唱腔的多变；然而爸爸们对于车载音乐的品质判断只有一种标准，那就是提神。在行驶的车辆中，坐在驾驶座上的那个人听的不是歌，而是一种类似咖啡因的功能性BGM。正如某位才华横溢的网友所说：“每一次开车都是游走在死亡的边缘，浓浓的恐惧像一样迷雾笼罩着每个司机，唯有DJ和草原歌曲才能照亮前方。”平心而论，很多年轻人听不习惯的民族歌曲，其唱腔和旋律编排上的技巧其实并不算弱。吉祥三宝中的“爸爸”布仁巴雅尔，他的《天边》成为不少人心中的白月光。但这显然也并不是中年男人们
