东、西乌珠穆沁,乌拉盖草原,这里发生过好多故事,其中最著名的是姜戎的《狼图腾》,年小说出版,当年姜戎知青下放的地点就是这里,年上映的电影,拍摄地点也是在东乌旗。兵团小镇是一个取景地,太远了,我这次没去成,留个念想吧。另一位有故事的人也是北京来的知青,老*,年出版的小说《血色*昏》,也是以自己当年的亲身经历为素材的一部优秀作品,在唐师曾老师的一次视频中他曾经极力推荐老*先生的作品。
而令我对这片陌生土地*牵梦萦的则是另一位来自北京知青的作品,张承志,年发表于当时闻名全国的小说杂志《十月》,引发轰动。当然现在的年轻朋友应该不会了解,或许只有当时的那批年轻人才会有所记忆吧,如今他们的青春已经渐趋枯萎。我看到这部作品是一个很偶然的契机,三年前的一个晚上翻读《十月》杂志历年来的获奖小说名单,看到这个名字,肯定是以草原为背景,而我自己也非常喜欢草原文化,也有一些渊源,就找来看了几眼,结果就放不下了,连夜读完。在80年代初那个到处都是伤痕文学的时代(我个人其实很喜欢伤痕文学),但张承志的这篇小说却独树一帜,完全没有用郑智悲剧作为跳板,而是一个纯纯的爱情故事,人间最真挚的情感融化其中。后来到了90年代,这个小说被拍成了电影,主演正是我们熟悉的...腾格尔。
这部中篇小说是以一首古老的蒙古民歌《黑骏马》为线索。
先说说这首歌吧,这是一首长调,流传于锡林郭勒盟北部的牧民之间,曲调婉转忧伤,它的歌词如下:
漂亮善跑的我的黑骏马呦,
拴在门外,那榆木的车上;
善良心好的我的妹妹呦,
嫁到了山外那遥远的地方。
走过了一口叫做哈莱的井啊,
那井台上没有水桶和水槽;
路过了两家当作“艾勒”的帐篷,
那人家里没有我思念的妹妹。
向一个放羊的人打听音讯,
他说,听说她运羊粪去了;
向一个牧牛的人询问消息,
他说,听说她拾牛粪去了。
我举目眺望那茫茫的四野呦,
那长满艾可的山梁上有她的影子;
黑骏马昂首飞奔呦跑上那山梁,
那熟识的绰约身影呦,却不是她
大意是说,妹妹远嫁山外,哥哥骑着一匹漂亮的黑色骏马去找她,一路上到处打探,却不见芳踪,好不容易找到了那个熟识的背影,却已不再是记忆中的她。就这么一个简单而充满悲剧审美的故事。
它是一首让人听之泪下的古歌。
这首歌的经典版本来自内蒙的长调之王哈扎布。说起来也确实感慨,尽管内蒙古离汉地只是咫尺之遥,但文化上几乎是另一个世界,还有藏地、*,几乎完全是另一个文化的世界,他们中鼎鼎大名的人,或许在汉地文化世界却籍籍无名。哈扎布就是这样,我怀疑个读者中也仅仅有一二人能知道他。他是蒙族长调的代名词,他为长调而生,为长调而长,为长调而终。年国内拍摄了哈扎布的传记电影《天之恩赐》。“哈扎布”是藏语,是喇嘛赐予的名字,其意即“上天的恩赐”。影片上映的时候,斯琴高娃、席慕蓉等蒙古圈的名人纷纷到场,但其实影片并不十分好看,色彩灰暗,节奏缓慢,故事悲剧色彩很强,但其中有一个情结值得一提,据说那是一个真实的故事。
哈扎布从小就对长调有着很高的天赋,所以很小就离开父母在王爷家作歌手。长大后技艺更是炉火纯青,有一次王爷的家人随从被一伙土匪绑架了,男的挨个处死,轮到年轻的哈扎布时,土匪问他是干什么的,当获知他是王爷的歌手之后,土匪就让他先唱首歌再杀,他以为自己必死无疑,于是哈扎布满怀心事闭着眼唱了一首悲凉的长调。一曲终了,却许久未见土匪刀落,睁开眼睛一瞧,原来土匪们被他这一首歌感动的泪流满面,他也因此而被释放。哈扎布当时所唱的,正是这首-----------《黑骏马》。
对于草原上的长调,那是草原上的人们被痛苦压抑之后灵性的释放:
“辽阔的大草原上,茫茫草海中有一骑在禹禹独行。炎炎的烈日烘烤着他,他一连几天在静默中颠簸。大自然蒸腾着浓烈呛人的草味儿,但他已习以为常。他双眉紧锁,肤色黧黑,他在细细地回忆往事,思想亲人,咀嚼艰难的生活。他淡漠地忍受着缺憾、歉疚和内心的创痛,迎着舒缓起伏的草原,一言不发地、默默地走着。”
这是一个牧民,但也是我们自身人生的投射,每个人都有往事、亲人、思念和艰辛,每个人都承受着缺憾、歉疚和内心的伤痛,或多或少。
“这心绪不会被理睬或抚慰。天地之间,古来只有这片被严寒酷暑轮番改造了无数个世纪的一派青草。于是,人们变得粗犷强悍。心底的一切都被那冷冷的、男性的面容挡住,如果没有烈性酒或是什么特殊的东西来摧毁这道防线,并释放出人们柔软的那部分天性的话——你永远休想突破彼此的隔膜而去深入一个歪骑着马的男人的心。不过,灵性是真实存在的。在骑手们心底积压太久的那丝心绪,已经悄然上升。它徘徊着,化成一种旋律”
这就是长调。
“古歌《钢嘎?哈拉》——《黑骏马》就是这无数之中的一首。我第一次听到它的旋律还是在孩提时代。记得当时我呆住了,双手垂下,在草地里静静地站着,一直等到那歌声在风中消逝。”
蒙古人的故乡、母亲、爱情、骏马....悲欢与离合、柔情与衷肠、最真挚的情感与梦想,全部浓缩在那些凄凉高亢、千回百转的长调之中...
牧猪人
感谢??